Майкл Швалбе

Мидори, 27 лет, каждое утро разгружала коробки с хризантемами и орхидеями у заднего входа цветочной лавки в квартале Намба. В четверг, когда поставщик перепутал заказ, она впервые зашла в бар «Куромару» — тесное помещение с липкими столиками и запахом старого виски. За стойкой Юити, 32 года, в мятом фартуке с пятном от соевого соуса, молча протянул ей стакан воды со льдом. «Ты пахнешь… как холодильник после уборки», — сказала она, рассматривая шрам у него на запястье. Он рассмеялся: «Это хлорка