Кен Чизман

Эмили Кларк приезжает в родной Брекенвилль после пяти лет жизни в Чикаго. В местной кофейне "Снежинка", где до сих пор висит гирлянда с оторванным медвежонком, она сталкивается с Джейком Морроу — своим бывшим соседом, который теперь управляет мастерской по ремонту гитар. «Ты забыла, как пахнет ель из леса за школой?» — бросает он, поправляя шарф с вышитой звездой. Эмили замечает, что в углу всё ещё стоит автомат с газировкой, где они в пятнадцать лет пытались раздобыть монеты для
Лена Моррис, 24 года, клерк в бруклинской бухгалтерской конторе, получает письмо от неизвестного дяди — Рэймонда Бейкера. В конверте ключ от дома в провинциальном Редмонде (Орегон) и записка: *«Твой отец задолжал. Приезжай, или продам землю с молотка»*. Лена берет отпуск, садится на автобус Greyhound. В сумке — термос с кофе, бутерброды с индейкой и потрепанный блокнот, где она рисует каракули во время скучных совещаний. В доме с облупившейся краской на крыльце ее встречает соседка-пенсионерка