Предложение (1998)

Лена Моррис, 24 года, клерк в бруклинской бухгалтерской конторе, получает письмо от неизвестного дяди — Рэймонда Бейкера. В конверте ключ от дома в провинциальном Редмонде (Орегон) и записка: *«Твой отец задолжал. Приезжай, или продам землю с молотка»*. Лена берет отпуск, садится на автобус Greyhound. В сумке — термос с кофе, бутерброды с индейкой и потрепанный блокнот, где она рисует каракули во время скучных совещаний.

В доме с облупившейся краской на крыльце ее встречает соседка-пенсионерка Ирма, которая сразу спрашивает: *«Ты тоже из тех, кто ищет кладокарты Рэймонда?»*. Лена находит в гараже старые квитанции на имя отца и карту округа с пометками. Ночью, пока она копается в коробках с винтажными открытками, в окно стучит местный фермер Каллен — бывший армейский медик с шрамом через левую бровь. *«Бейкер сгорел в сарае в ’89-м. Страховщики сказали — случайность. Но тут все знают, как он боялся спичек»*, — бросает он, протягивая Лене фотографию: ее отец и Рэймонд стоят у грузовика с надписью *«S&W Transport»*.