Лена Моррис, техник городской ТЭЦ в Питтсбурге, обнаруживает аномалии в тепловых схемах района Стритсборо. Ее старый ноутбук с наклейкой *«Fix It or Die Trying»* выдает странные всплески энергии каждую ночь в 2:17. В подвале с ржавыми трубами она находит перегретый серверный модуль с гравировкой *«H.S. 1984»*. Сосед Дерек, ветеран-таксист, жалуется: «Опять пробки на 5-й авеню из-за этих чёрных фургонов. У них номера стёрты, как в тех дурацких конспирологических пабликах». Лена замечает, что её
Клара Мейс, бывшая библиотекарша из Бостона, переезжает в полуразрушенный особняк тети Маргарет в штате Мэн. В первый же вечер она натыкается на коробку с восковыми свечами, перевязанными чёрной лентой, и потёртый дневник 1898 года с записями на старофранцузском. Её подруга Эллис, медсестра с татуировкой колибри на запястье, воротит нос от запаха сырости: «Тут даже воздух гниёт. Ты точно не свалишься в обморок от плесени?» Ночью Клара слышит скрип ступеней — на лестнице она находит детскую