Спиритический сеанс (2021)

Клара Мейс, бывшая библиотекарша из Бостона, переезжает в полуразрушенный особняк тети Маргарет в штате Мэн. В первый же вечер она натыкается на коробку с восковыми свечами, перевязанными чёрной лентой, и потёртый дневник 1898 года с записями на старофранцузском. Её подруга Эллис, медсестра с татуировкой колибри на запястье, воротит нос от запаха сырости: «Тут даже воздух гниёт. Ты точно не свалишься в обморок от плесени?» Ночью Клара слышит скрип ступеней — на лестнице она находит детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой.

В подвале, за ящиками с пузырьками мышьяка и ртути, они обнаруживают стену, испещрённую углём: «Люсиль, верни долг». Сеанс с доской уиджи заканчивается вспышкой — на зеркале в ванной проявляется дата «17.10.1923». Местный архивариус, глуховатый старик Харлан, приносит вырезку о самоубийстве аптекаря, который отравил жену и трёх дочерей. Эллис, роясь в муниципальных записях, находит фото: женщина в кружевном воротничке держит ребёнка с той же куклой. Когда Клара раскапывает сад под дубом, лопата ударяет по металлу — сундук с костями и медальоном, внутри спрятана прядь седых волос. Голос в радиоприёмнике шипит: «Она не ушла».