Лиам, младший аналитик в TechNova, обнаруживает в служебной почте странные транзакции с пометкой *Серая зона*. Заспанный, с кофе в руке, он листает данные в подвале офиса на 5-й улице Сан-Франциско, где вечно гудит вентиляция. «Ты вообще спал?» — спрашивает Джена, его наставница, замечая пустые стаканчики от эспрессо на его столе. Она указывает на пункт 4.2 в его контракте: *«Раскрытие внутренних процессов компании карается судом»*. Лиам прячет распечатанные графики под стопкой отчетов, когда
Клара Мейс, бывшая библиотекарша из Бостона, переезжает в полуразрушенный особняк тети Маргарет в штате Мэн. В первый же вечер она натыкается на коробку с восковыми свечами, перевязанными чёрной лентой, и потёртый дневник 1898 года с записями на старофранцузском. Её подруга Эллис, медсестра с татуировкой колибри на запястье, воротит нос от запаха сырости: «Тут даже воздух гниёт. Ты точно не свалишься в обморок от плесени?» Ночью Клара слышит скрип ступеней — на лестнице она находит детскую