Valentino LaSalle

Майя, 27 лет, в синем комбинезоне с потёртыми коленями, каждую ночь протирала полы в небоскрёбе «Эклипс» на 5-й авеню. В сумке с чистящими средствами лежал старый плеер с треснутым экраном — слушала подкасты про исчезнувшие цивилизации, пока скребла присохшую жвачку с мраморных ступеней. В 3:15 утра, когда лифт завис на 34-м этаже, она нашла забытый кожаный портфель за фикусом в кабинете босса — внутри папка с пометкой «Зона 7Б» и фотографии заброшенной шахты в Неваде. «Эй, ты тут ничего не