Уборщица (1-4 сезон)

Майя, 27 лет, в синем комбинезоне с потёртыми коленями, каждую ночь протирала полы в небоскрёбе «Эклипс» на 5-й авеню. В сумке с чистящими средствами лежал старый плеер с треснутым экраном — слушала подкасты про исчезнувшие цивилизации, пока скребла присохшую жвачку с мраморных ступеней. В 3:15 утра, когда лифт завис на 34-м этаже, она нашла забытый кожаный портфель за фикусом в кабинете босса — внутри папка с пометкой «Зона 7Б» и фотографии заброшенной шахты в Неваде. «Эй, ты тут ничего не видела?» — охранник Гектор, жуя батончик, загородил дверь. Майя сунула тряпку в ведро, брызги воды попали на его ботинки: «Только пыль и дурацкие совещания в Zoom».

Через два дня, вытирая пыль с вентиляции в женском туалете, она услышала голос вице-президента компании: «…если те уборщики начнут копать, сливай данные в резерв». На следующий вечер в раздевалке её сменщица Лена, 19 лет, студентка-химик, показала смс от неизвестного: «Передай синюю коробку — или твой брат не доедет до колледжа». Майя, разбив случайно вазу в холле, спрятала в мусорный мешок обломки с микрочипом внутри. «Ты думаешь, мы тут невидимки?» — спросила Лену, поправляя перчатки. В 6 утра, пока охранник спал, Майя залезла в серверную через окно с пожарной лестницы — на экране мелькнули координаты грузовика с пометкой «Биоопасность».