Заброшенная психиатрическая клиника принимает новую труппу. Условие эксперимента: полный отказ от сна ради репетиций пьесы, когда-то написанной здешними пациентами. Молодая актриса Бьянка вливается в группу, не подозревая, что бессонница - не просто метод, а ключ к дверям, которые лучше не открывать. По мере того как сознание актёров истончается, здание начинает отвечать. Грань между репетицией и реальностью стирается: старые секреты клиники просачиваются в их восприятие, и каждый час
2524 год. Человечество привыкло считать себя хозяином галактики, но первая встреча с внеземной формой жизни ломает эту уверенность. Группа военных и учёных получает приказ отправиться на чужую планету через квантовую телепортацию. Их задача: ударить первыми, пока угроза не добралась до Земли. За героями стоит не просто долг, а страх потерять всё, что построено веками колонизации. Враждебная среда и неизвестный противник не оставляют права на ошибку. Каждый шаг требует мгновенного решения, а
Грязные следы на полу, разводы от отбеливателя, запах, который не выветривается. Тони, врач из Камбоджи, моет чужие дома, чтобы оплатить лечение сына. Она нелегально в США, и каждый день может стать последним. Однажды она видит, как убивают человека. Чтобы выжить, Тони предлагает убрать за убийцами. Так она становится чистильщицей: приходит на место преступления, стирает улики, превращает кровавый хаос в стерильную пустоту. Чем глубже она влезает в этот мир, тем больше платят, но тем выше шанс,