Майя, 27 лет, в синем комбинезоне с потёртыми коленями, каждую ночь протирала полы в небоскрёбе «Эклипс» на 5-й авеню. В сумке с чистящими средствами лежал старый плеер с треснутым экраном — слушала подкасты про исчезнувшие цивилизации, пока скребла присохшую жвачку с мраморных ступеней. В 3:15 утра, когда лифт завис на 34-м этаже, она нашла забытый кожаный портфель за фикусом в кабинете босса — внутри папка с пометкой «Зона 7Б» и фотографии заброшенной шахты в Неваде. «Эй, ты тут ничего не
Джейк Морган, 17 лет, таскает старую ударную установку в подвал школы Линкольна в Кливленде. Его мать, медсестра ночной смены, оставляет на холодильнике записки: *«Не шуми после десяти, соседи опять жаловались»*. После уроков Джейк подрабатывает мойщиком в автомастерской «Гас & Сыновья», где владелец Гас ворчит: *«Барабаны тебя не прокормят, учись на инженера»*. В подвале Джейк сталкивается с Лиза Рейес — новенькой из Техаса, которая пытается оживить школьную рок-группу. Она кидает ему