Грязные следы на полу, разводы от отбеливателя, запах, который не выветривается. Тони, врач из Камбоджи, моет чужие дома, чтобы оплатить лечение сына. Она нелегально в США, и каждый день может стать последним. Однажды она видит, как убивают человека. Чтобы выжить, Тони предлагает убрать за убийцами. Так она становится чистильщицей: приходит на место преступления, стирает улики, превращает кровавый хаос в стерильную пустоту. Чем глубже она влезает в этот мир, тем больше платят, но тем выше шанс,
Удар установки врезается в тишину гаража: пожилой ветеран пытается отогнать прошлое грохотом барабанов. В трёх переплетённых историях показано, как война врезается в психику солдат разных поколений. Один герой заново учится чувствовать ритм вместо боли, другой ищет покой в коллекционном оружии, третий застыл между долгом перед сослуживцем и собственным рассудком. Каждый из них носит в себе взрыв, который может сдетонировать в любой момент. Они не говорят о войне. Они барабанят, стреляют,