Эмили, 23 года, работает в кафе «Морозное утро» на окраине Лейквью — городка, где каждый декабрь лед покрывает крыши домов толще, чем обычно. По утрам она растирает замёрзшие витрины тряпкой, ворча на сломанный обогреватель, а вечера коротает с книжкой в руках, слушая, как её младшая сестра Лиза спорит по телефону с парнем из колледжа. Всё меняется, когда в кафе заходит мужчина в чёрном пальто — Джонатан, представившийся антикваром. Он роется в старых газетах в местной библиотеке, спрашивает
Элизабет Грей, агент ФБР с привычкой ковырять трещину на крышке своего ноутбука, сидела в задымлённом кафе возле порта Сиэтла. На экране мелькали имена: *Марк С., Лиза Р., Джессика Т.* — все погибли за последние три месяца в радиусе пяти километров. В углу страницы она нарисовала маркером вопросительный знак. «Тысяча людей тут каждый день пропадает, Лиз, — сказал её напарник Карлос, разминая плечо после вчерашней погони за карманником. — Почему именно эти?» Она ткнула пальцем в даты: *каждое
Представь тихий городок, где каждый знает соседа в лицо, но за улыбками скрываются давно похороненные кости. Сюда врывается главный герой — упрямый журналист, который, кажется, вечно ходит по краю нервного срыва. Его цель — раскопать правду о серии убийств, которые кто-то списал на бродягу тридцать лет назад. Но местные словно сговорились: двери захлопываются перед носом, взгляды утыкаются в землю, а в воздухе висит это тягучее «не лезь, куда не надо». Тут и начинается самое интересное: старые