Список (2019)

Элизабет Грей, агент ФБР с привычкой ковырять трещину на крышке своего ноутбука, сидела в задымлённом кафе возле порта Сиэтла. На экране мелькали имена: *Марк С., Лиза Р., Джессика Т.* — все погибли за последние три месяца в радиусе пяти километров. В углу страницы она нарисовала маркером вопросительный знак. «Тысяча людей тут каждый день пропадает, Лиз, — сказал её напарник Карлос, разминая плечо после вчерашней погони за карманником. — Почему именно эти?» Она ткнула пальцем в даты: *каждое 13-е число, между 2:15 и 3:30 ночи*. «Он отмечает это как дедлайны», — пробормотала, вытирая след от помады с края кружки.

В съёмной квартире на Бейнбридж-Айленд, заваленной старыми газетами и пустыми банками из-под энергетиков, Дэниел Харпер, официант из закусочной *The Dock*, приклеивал фотографии к стене. На одной — Элизабет, снятая через окно её квартиры. «Ты искала закономерности, — хрипло засмеялся он, когда она ворвалась с оружием в руке. — А я просто ставил галочки». В ящике стола, под грузой квитанций за свет, лежал список с её именем. За окном гудел паром, а на полу валялся детский рисунок — синяя птица, обведённая чёрным маркером.