Mark E. Holmes

Лекс Картер, 17 лет, моет кружки в кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню. По вечерам он рисует граффити на стенах заброшенного метро — синие волки и треснувшие часы. Его сосед Джулиан Маркес, 16-летний паркурщик, постоянно торчит на крыше их многоэтажки, тренируя сальто. «Тыы… опять проспал школу?» — хрипит Джулиан, заглядывая в окно Лекса, пока тот пытается заклеить рваный кроссовок скотчем. В пятницу вечером Лекс заливает баллончиком рекламный щит местного бизнесмена Харлоу — тот хочет снести
Джейк Морган, 34 года, чинит раздолбанный Ford F-150 в гараже на окраине Бейкерсвилля — городка, где бензоколонка работает до шести. Лиза, его жена, вязаная кофта с капюшоном, к восьми вечера заваривает дешёвый чай, пока проверяет сочинения третьеклассников. "Сэм Харрис опять про динозавров написал, — бормочет она, зачёркивая красной ручкой *"тираннозавр ел Макдональдс"*. — Завтра скажу, что фри — это картошка, а не часть пищевой цепи". Джейк, вытирая руки промасленной