Ролевая модель (2021)

Лекс Картер, 17 лет, моет кружки в кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню. По вечерам он рисует граффити на стенах заброшенного метро — синие волки и треснувшие часы. Его сосед Джулиан Маркес, 16-летний паркурщик, постоянно торчит на крыше их многоэтажки, тренируя сальто. «Тыы… опять проспал школу?» — хрипит Джулиан, заглядывая в окно Лекса, пока тот пытается заклеить рваный кроссовок скотчем. В пятницу вечером Лекс заливает баллончиком рекламный щит местного бизнесмена Харлоу — тот хочет снести их район под элитный комплекс. На следующее утро камера слежения фиксирует лицо Лекса, а в кофейню приходит полиция.

Мистер Харлоу лично приезжает в квартиру Лекса, ставит на стол фотографию его младшей сестры: «Выбирай — тюрьма или работа на меня». Джулиан достаёт старый планшет с трещиной на экране, где открыты схемы серверов Харлоу: «Взломаем его базу, найдём компромат». Они пробираются через вентиляцию офиса, пахнущую плесенью и лавандовым освежителем. Лекс натыкается на папку с поддельными договорами — Харлоу продаёт землю под свалку, а не жильё. «Этот урод даже свой район сливает», — бормочет Джулиан, копируя файлы. Погоня начинается, когда охранник замечает кофейный след от чашки Лекса на полу. На парковке Джулиан прыгает через три машины, а Лекс бросает баллончик под ноги преследователям — синяя краска разливается, как лужа.