Princeton Drake

В лесу возле озера Миртл-Крик пятеро подростков разгружают рюкзаки в полуразрушенном бараке с табличкой «Сектор 3». Эмили, рыжая в очках, ковыряет перочинным ножом замок ржавого шкафа, откуда выпадает блокнот с фамилиями: «Картер, 1989… все те же даты». Джейк, щурясь на треснувшее стекло фонаря, бросает Лукасу консервы с мутной этикеткой: «Без открывашки сгнием тут». Лукас, спотыкаясь о корни у порога, достаёт из кармана смятую карту — синими чернилами зачёркнут бункер к северу от костровой
Лекс Картер, 17 лет, моет кружки в кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню. По вечерам он рисует граффити на стенах заброшенного метро — синие волки и треснувшие часы. Его сосед Джулиан Маркес, 16-летний паркурщик, постоянно торчит на крыше их многоэтажки, тренируя сальто. «Тыы… опять проспал школу?» — хрипит Джулиан, заглядывая в окно Лекса, пока тот пытается заклеить рваный кроссовок скотчем. В пятницу вечером Лекс заливает баллончиком рекламный щит местного бизнесмена Харлоу — тот хочет снести
Марвин Грэхем, седой механик-самоучка, коптит лампу над верстаком в крохотной мастерской за магазином на окраине Чикаго. Его племянница Лиза, в рваных джинсовых комбинезонах, разбирает ящик с доставкой: внутри — ржавый патефон 1930-х, пахнущий керосином, и коробка стеклянных глазных протезов с гравировкой «Э.К. 1912». «Опять подкинули хлам с блошиного рынка», — ворчит Марвин, вытирая руки об фартук с пятнами олифы. Вечером патефон самозапускается, играя запись радиопередачи о пожаре в