Жизнь Машин Ган Келли в розовом (2022)

Ган Келли, бывший автомеханик с татуировкой *"Ride or Die"* на предплечье, торчит в полузаброшенном гараже на окраине Финикса. Его соседка, 17-летняя Лекса в рваных джинсах, таскает ему кофе из закусочной *"Бобовый стебель"*, пока он ковыряется в двигателе розового кадиллака 1987 года. «Ты снова спалил проводку», — бросает она, тыча пальцем в черный дым из-под капота. Ган хрипит: «Это кремация прошлой жизни, малыш. Налетай на пепел». По вечерам он тайком латает ржавый фургон для мигрантов, которых прячет в ангаре за автосвалкой.

Лекса подбрасывает ему заказы через приложение *"FixIt"*: то перекрасить мопед хипстеру из центра, то починить холодильник старухе Мэри с третьей улицы. В четверг утрой приезжает женщина в белом плаще — представитель корпорации *"EchoTech"*, предлагает купить землю под гаражом. «Сколько стоит ваше молчание?» — спрашивает она, кладя на верстак конверт. Ган вытирает руки об ветошь, пахнущую соляркой: «А сколько стоит ваша совесть? Плюс-минус три взятки». Позже Лекса находит в его тумбочке фото обветренной женщины — та самая клиентка, чей грузовик он чинит три недели. «Она как ты, — усмехается Ган, — только с пушкой под сиденьем».