Лила, рыжеволосая бариста в кофейне *Fog Cup* на Хайт-стрит, каждое утро вытирала старым полотенцем пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Карлос, бармен из *The Broken Anchor*, приходил за двойным американо и ворчал: «Вчера какой-то чувак пытался заказать маргариту в восемь утра. Говорит, это традиция из Тихуаны. Я ему — традиция моя — не открывать бар до полудня». Однажды в парке Аламо-сквер Лила нашла потрёпанный блокнот с чертежами мостов — оказалось, его бросил пожилой бездомный, бывший
Лайла, студентка-биохимик, каждое утро заезжает в кафе «Горизонт» на углу 5-й улицы, где барриста Мейв вручную чинит кофемашину 2037 года. «Опять сломался датчик давления, — бормочет она, вытирая руки об фартук с пятнами эспрессо. — Эти старые модели скоро развалятся, как и всё здесь». За соседним столиком Эзра, их общий друг-программист, скроллит ленту с сообщениями о пропавших без вести. «Три человека за неделю, — щурится он, поправляя очки с треснувшей линзой. — Все исчезли возле