Джаред, 24 года, подрабатывает баристой в кафе возле бруклинского моста, тайком учит монологи из потрёпанной тетрадки. Утром 5 ноября сталкивается с Эмили — она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс», где когда-то снимали немое кино. «Ты же из той самой труппы?» — Эмили прищуривается, достаёт из сумки афишу с его лицом, зачёркнутую красным маркером. Театр под угрозой сноса: городские власти хотят построить парковку. Джаред собирает старых знакомых — Луис, гитарист-невротик,
Джоанна, рыжая журналистка из Бруклина с привычкой жевать мятную жвачку, находит под кроватью в съёмной квартире окровавленный кухонный нож. На лезвии — гравировка *«Для Ника»*. Её парень, повар местной закусочной, смеётся: «Кто-то явно перепутал посылки, детка». Но через три дня в парке Проспект-Хайтс находят тело официантки Эллы с такими же порезами на ладонях. Джоанна копается в старых газетах, обнаруживает фото Ника на вечеринке с Эллой за месяц до убийства. Детектив Мэлоун, в мятом пиджаке