Актеры (2021)

Джаред, 24 года, подрабатывает баристой в кафе возле бруклинского моста, тайком учит монологи из потрёпанной тетрадки. Утром 5 ноября сталкивается с Эмили — она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс», где когда-то снимали немое кино. «Ты же из той самой труппы?» — Эмили прищуривается, достаёт из сумки афишу с его лицом, зачёркнутую красным маркером. Театр под угрозой сноса: городские власти хотят построить парковку. Джаред собирает старых знакомых — Луис, гитарист-невротик, отказывается играть без кофе с тремя порциями сиропа, Майя, гримёрша, таскает в рюкзаке фотографии покойной бабушки-актрисы. Репетируют ночью, под свет фонарей, пугая бродячих котов.

На третьей репетиции Эмили ссорится с Джаредом из-за финала пьесы: «Твоя героиня не может просто уйти — зрители ненавидят открытые концовки». Луис втихаря пишет песню на обрывках меню, Майя находит в костюмерной чемодан с письмами 1920-х — оказывается, «Ренессанс» построил иммигрант, который играл Шекспира в подвале синагоги. За день до премьеры Джаред теряет голос из-за стресса; Эмили вытаскивает его в заснеженный парк, заставляет кричать строчки Брехта в пустоту. «Сломаешь голосовые связки — будешь играть пантомиму», — смеётся она, обмотав ему шею своим шарфом. В финале Луис роняет гитару в сугроб, выбегая на сцену, а в зрительном зале сидит всего семь человек — включая инспектора из мэрии с папкой документов.