Во время экскурсии в Вашингтон Лиллиан, молодая и любопытная девушка, решила сбежать от своей группы туристов. Её не устраивала рутина запланированных маршрутов и ограниченное время на осмотр достопримечательностей. Ощущая зов приключений, она решилась самостоятельно исследовать Восточное побережье. Первым делом Лиллиан отправилась на вокзал, где взяла билет на ближайший поезд в Нью-Йорк. Город поражал её своими масштабами и энергией. Она гуляла по Центральному парку, восхищалась архитектурой
Джейк Морроу, 22 года, разгружает ящики с креветками в сиднейском порту, когда замечает, что его отец Том, обычно аккуратный до педантичности, оставил свой промасленный плащ на причале. Сестра Джейка, Лиза, 19 лет, в это время моет полы в кафе «Блюз океана», где находит под столиком записку с красным отпечатком ладони и координатами — 33°52’ ю.ш., 151°12’ в.д. «Это почерк отца, — шепчет она, сжимая бумагу, — но он никогда не пользовался маркерами». Вечером, когда дождь хлещет по ржавым крышам
Лена Морено, владелица рыбного магазина "Silver Scale" в Сан-Педро, находит в подсобке коробки с чёрной икрой, помеченные кириллицей. Запах тухлой трески перебивает солёный воздух, когда она тычет пальцем в этикетку: *"Макс, мы работаем с Джерри уже десять лет. Он лосося привозит, а не это… Кто тебя втянул?"* Брат отводит глаза, чешет татуировку на шее — якорь, который он сделал в 18 после отцовской смерти. На следующий день в порту Лена видит, как грузчики в рваных
В закусочной «Ржавый гвоздь» на окраине Элкхарта официантка Мэгги находит под столом окровавленный нож с инициалами «Л.К.». Она прячет его в сумку, пока повар Луис кричит из кухни: «Опять мясо подгорело, черт возьми!» На следующий день фермер Джейк замечает, что его коровы сдохли — кишки кишат белыми червями. Он звонит ветеринару Сэму, но трубку поднимает его жена Эмили: «Сэм пропал. Вчера уехал к болотам, сказал, там что-то копошится». Джейк, раздавив сигарету сапогом, едет к старому мосту,
Ханна, 22 года, каждую среду пробирается через задымленный подвал комедийного клуба *The Grin* в Бруклине, чтобы отыграть пятиминутный сет. На стене над зеркалом в гримерке — треснувший стикер с надписью «Ты смешна, даже когда плачешь», оставленный предыдущей хозяйкой комнаты. После выступлений она подрабатывает в пекарне дяди Леонарда, замешивая тесто в 4 утра, пока тот ворчит: «Опять муку на пол просыпала — из твоей зарплаты вычту». В съемной квартире с протекающим краном Ханна пишет шутки в
Джаред, 24 года, подрабатывает баристой в кафе возле бруклинского моста, тайком учит монологи из потрёпанной тетрадки. Утром 5 ноября сталкивается с Эмили — она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс», где когда-то снимали немое кино. «Ты же из той самой труппы?» — Эмили прищуривается, достаёт из сумки афишу с его лицом, зачёркнутую красным маркером. Театр под угрозой сноса: городские власти хотят построить парковку. Джаред собирает старых знакомых — Луис, гитарист-невротик,
Мэйси, с потрескавшимся помадой на губах, каждый вечер проверяла замки на окнах, пока её сын Люк строил башни из кубиков в углу гостиной. "Мистер Джеймс говорит, тут раньше жили другие дети," бросил он как-то, не отрываясь от игрушечного грузовика. В ответ Мэйси закатила глаза, но позже нашла в подвале коробку с обугленными куклами и газетной вырезкой 1968 года: "Пожар на 61-й улице — пять жертв". Соседка снизу, миссис Брэнсон, стучала по батарее, когда Мэйси сверлила стену.