Мика Вассо

Джаред, 24 года, подрабатывает баристой в кафе возле бруклинского моста, тайком учит монологи из потрёпанной тетрадки. Утром 5 ноября сталкивается с Эмили — она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс», где когда-то снимали немое кино. «Ты же из той самой труппы?» — Эмили прищуривается, достаёт из сумки афишу с его лицом, зачёркнутую красным маркером. Театр под угрозой сноса: городские власти хотят построить парковку. Джаред собирает старых знакомых — Луис, гитарист-невротик,
Лена Моррис, медсестра с ночной смены в городской больнице, находит в кармане халата записку от неизвестного пациента: *"Фабрику закроют через месяц. Ищи синюю папку в архиве"*. Её брат Том, водитель грузовика, смеётся за кухонным столом, разминая пальцы после ремонта двигателя: «Опять конспирология? Может, старик Брэдли с деменцией бредит?». Но на следующее утро у проходной завода «Миллстаун стил» они видят ржавые ворота с новым замком и охранника с пневматикой. В мэрии мэр Харпер, в