В пригороде Питтсбурга, за закусочной Red Diamond, официантка Лорна Мартинес находит в мусорном баке окровавленный фартук с вышитыми инициалами «B.M.». Она вспоминает, как её бабка, Бабба Мендоса, носила такой же перед смертью в 1998-м — официально от инфаркта. Брат Лорны, Эдди, чинит старый пикап в гараже на Рут-9, смеётся: «Ты как те маразматики, которые в облаках лицо видят». Но когда они разворачивают фартук, из подкладки выпадает квиток из ломбарда. В заброшенном хранилище на окраине —
В старом районе Заречья Майя, рыжая старшеклассница в рваных джинсах, случайно находит в подвале школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении теней». Её сосед Дерек, парень с шумным дыханием из-за астмы, замечает в заброшенной прачечной на улице Грушевой движущиеся тени: «Они как смола — липкие и тянутся за тобой», — говорит он, нервно поправляя очки. Тем временем Лина, дочь местного таксиста, обнаруживает в гараже отца коробку с плёнками,
В старом квартале Детройта, где неоновые вывески бара *Red Rabbit* мерцают сквозь дождь, детектив-одиночка Марк Райли копошится в записях об исчезновении инженера Кары Штерн. Ее квартира, заваленная схемами нейрочипов и пустыми банками энергетика *Blue Bolt*, пахнет жженым пластиком. В углу валяется сломанный андроид-помощник *Тико* с вырванным голосовым модулем — он повторяет хриплое *«не… трогай… её»*. Марк сталкивается с Линой Торрес, бывшим техником корпорации *NeuroDyne*, которая прячет
Сёстра Ирен, молодая послушница с шершавыми от частых молитв ладонями, и отец Бёрк, священник с подёргивающимся левым глазом после ночных кошмаров, приезжают в заброшенный монастырь Святой Карты в румынских Карпатах. Местный парень Френчи, в рваной куртке и с фонарём, на котором остались следы зубов собаки, ведёт их через лес. «Тут даже волки крестятся», — хрипит он, указывая на обвалившуюся часовню. В трапезной они находят засохшие лужицы воска от свечей, а на стене — царапины, складывающиеся
В Лос-Анджелесе четверо друзей — Линда, Дэнни, Итан и Мика — собираются в гараже Итанa, чтобы запустить стриминговый канал про паранормальное. Линда ковыряется в проводах, подключая дешевые камеры к ноутбуку с треснутым экраном. «Смотри, тут на прошлом стриме тень мелькнула за шкафом», — Дэнни тычет пальцем в запись, где замерзший кадр показывает расплывчатый силуэт. Итан хмыкает: «Может, глюк матрицы? У тебя же сенсор засвеченный». Мика, разбирая коробки с родительского чердака, находит старую