Лена, рыжая старшеклассница с вечно перепачканной краской сумкой, таскает за собой учебники по физике в библиотеку городка Бриктон. Там её ждёт Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, который рисует мемы на полях конспектов. «Опять забыла, что сила трения не зависит от площади?» — усмехается он, пока Лена выдирает из тетради лист с пролитым латте. В углу кабинета химии Софи, дочь владельца местной закусочной, ставит эксперимент с содой и уксусом, чтобы спасти проект по экологии — ей нужно
Эмма, рыжая девочка с веснушками, нашла игрушечного кролика Конни возле ограды с колючей проволокой. На следующий день малышку увезли «на усыновление», но вместо чемодана она оставила куклу на мокрой траве. Рэй, парень в чёрной куртке, выкопал из-под груши сломанный радиопередатчик: «Ограждение с датчиками движения. Если пересечь ручей до рассвета — не сработает». Норман, белоголовый мальчик, нарисовал в тетради маршрут через кухонный подвал, где пахло квашеной капустой и ржавыми трубами. Всю
Лена, 28 лет, работает барменом в захудалом пабе «Красный крючок» на окраине Чикаго. Каждое утро она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, пока шеф-повар Марко жарит яйца с перцем чили для завсегдатаев. «Снова пятничный наплыв, — бормочет она, разглядывая трещину на бокале, — а ледогенератор сломался». По соседству, в съемной квартире над прачечной, ее соседка Миа, студентка-медик, перевязывает руку бездомному коту, которого подобрала у мусорных баков. «Ты же не умрешь, правда? — шепчет