Лора, 17 лет, каждый вечер залипает на старые фото в телефоне, пока ее младший брат Итан болтает по Zoom с друзьями из их квартиры в Бруклине. На третьей неделе поисков она врывается в мастерскую к соседу — Максу, 19, который чинит гитары и коллекционирует ключи от заброшенных зданий. «Твоя карта — дерьмо, — бросает она, швыряя распечатку с отметками районов, где видели ее пропавшую мать. — Вчера на 45-й улице нашли ее шарф, а у тебя тут пусто». Макс молча перерисовывает маршруты красным
Джейкоб Меррик, механик из Спрингфилда, обнаруживает, что может перезапускать день аварии своего младшего брата Лукаса. В гараже, пахнущем отработанным маслом и старыми покрышками, он чинит Ford F-150 2003 года, когда замечает трещину в тормозном шланге — ту самую, что привела к опрокидыванию грузовика на повороте у заброшенной заправки. *«Ты опять забыл про масло?»* — Эмили, бармен из «Красного якоря», бросает ему пакет со льдом для распухшей руки. Джейкоб игнорирует её, проверяя часы: 15:47.
Представляешь, 60-е годы, подпольный порно-бизнес — и вот этот чувак Макс, который крутится в этой мутной кухне. Торгует книжками с обложками «для взрослых», перепродает какие-то плёнки из-под полы… Жесть, да? А сам при этом — наркоман, еле ноги волочет. И ведь не какой-нибудь отпетый тип, а семьянин: дома жена вот-вот родит, двое малышей бегают. И все это на его плечах! Смешно и грустно: федералы уже в хвост ему сели, следят за каждым шагом, а он не о деньгах парится, не о свободе — боится,