Найди меня (2021)

Лора, 17 лет, каждый вечер залипает на старые фото в телефоне, пока ее младший брат Итан болтает по Zoom с друзьями из их квартиры в Бруклине. На третьей неделе поисков она врывается в мастерскую к соседу — Максу, 19, который чинит гитары и коллекционирует ключи от заброшенных зданий. «Твоя карта — дерьмо, — бросает она, швыряя распечатку с отметками районов, где видели ее пропавшую мать. — Вчера на 45-й улице нашли ее шарф, а у тебя тут пусто». Макс молча перерисовывает маршруты красным маркером, добавляя тоннель под парком Риверсайд — место, где он в 14 лет наткнулся на бродягу с татуировкой в виде ласточки.

В подвале кирпичного дома на Декалб-авеню они находят коробку с квитанциями за хранение — 1998–2004, имя отца Лоры, умершего до ее рождения. «Он платил за склад в порту 12 лет, — Макс щелкает фонариком по графе «особые условия», — а ты уверена, что мать ничего не говорила?». Лора вспоминает, как та прятала конверты с вырезками о пожаре на фабрике в Квинсе. Ночью они пробираются через дыру в заборе, находят сейф под грудой ржавых шестеренок. Когда Лора вводит код — ее день рождения, — из динамика Макиного дрона доносится хриплый голос: «Закройте проект “Сойка”», а за ним смех, похожий на материнский.