Daniel Poliner

Лора, 17 лет, каждый вечер залипает на старые фото в телефоне, пока ее младший брат Итан болтает по Zoom с друзьями из их квартиры в Бруклине. На третьей неделе поисков она врывается в мастерскую к соседу — Максу, 19, который чинит гитары и коллекционирует ключи от заброшенных зданий. «Твоя карта — дерьмо, — бросает она, швыряя распечатку с отметками районов, где видели ее пропавшую мать. — Вчера на 45-й улице нашли ее шарф, а у тебя тут пусто». Макс молча перерисовывает маршруты красным