Лейла, 17 лет, каждое утро рисует в потрёпанном блокноте у окна своей комнаты в Грейпорте — прибрежном городке, где туман цепляется за крыши домов. Её младший брат Итан, фанатеющий от радиодеталей, ковыряется в гараже, разбирая старый магнитофон. "Опять хлам тащишь?" — бросает Лейла, замечая ржавую кассету в его руках. Вечером, пока мать разогревает застывшую лазанью, Лейла вставляет кассету в плеер: сквозь треск слышит голос, похожий на свой собственный, шепчущий координаты — 42°17′
Эмили, бариста из захудалого кафе на Мелроуз, каждое утро начинала с подгоревших зерен и спутанных проводов от блендера. Ее парень Джейк, гитарист местной группы, хранил под кроватью пачку неотправленных демозаписей и пару носков с дыркой на пятке. В четверг, пока Эмили чистила авокадо для утренних тостов, ее взгляд зацепился за всплывшее сообщение в его телефоне: «Ты придешь сегодня? Я сохраню тебе место у сцены». Нож соскользнул, порезав палец, а капля крови попала на белую плитку — она так и