Джейк Марлоу, 35 лет, бывший коп с подрагивающими руками от кофеина, копается в мусорном баке за закусочной «Русти». Находит окровавленный гаечный ключ с гравировкой «V.C.» — та же метка, что и на гильзе от пули, убившей его напарника неделю назад. Его квартира в Стилпорте, район Харбор-Вью, завалена распечатками камер наблюдения: на одном снимке — силуэт в плаще с меховым воротником садится в лимузин с номером штата 7HX-348. «Черт, да это же машина Кроу», — бормочет Джейк, разглядывая фото
Эмили Ковальски приезжает в Мидлтаун из Чикаго, чтобы за неделю подготовить к продаже дом своей бабушки. В прихожей пахнет старой древесиной и засохшими апельсинами, которые десятилетиями висели на дверных ручках. На чердаке она находит коробку с письмами 60-х — переписку бабушки с каким-то солдатом. Местный плотник Джесси Харт, чья мастерская в гараже завалена гирляндами и недоделанными деревянными лошадками, замечает: «Ваша бабушка каждый декабрь красила ставни в красный, даже когда все