Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.
Джеймс, водитель грузовика из Невады, приезжает в провинциальный городок Брекенридж спустя шесть лет, чтобы встретить Рождество с дочерью-подростком Эмили. Они живут в полузаброшенном доме с облупившейся краской на фасаде; на кухне постоянно капает кран, а в гостиной стоит искусственная ёлка 2005 года. Эмили, разбирая коробку с украшениями, бросает отцу: «Мама говорила, ты забыл, как выглядит снег». Джеймс молча чинит сломанные гирлянды паяльником, купленным в местном хозмаге. По вечерам они