Луис, 27 лет, грузчик на фабрике «Пигментос-Ногáлес», каждое утро просыпался под гудки фур, везущих химикаты через мексикано-американскую границу. В четверг, пока чинил проржавевший кран в цеху, нашел в мусоре тетрадь с формулами синего красителя — в углу стояли инициалы «Р.Г. 1998». В тот же день в Лос-Анджелесе Эмили, 24 года, заспанным голосом спорила с агентом по телефону: «Я не буду рисовать рекламу для вашего энергетика. Ищите другую дуру с кистями». Она вырубила телефон, достала из
Стэн, худой парень в засаленной футболке, коптит сигареты у гаража отца. Рой, его батя, орет из-под старого «шевроле»: «Принеси ключ на 12, слепой что ли?». По вечерам Стэн тусуется на заброшенном мосту с Тревисом, который вечно пахнет луком от гриля в «Дотти». Сестра Джина колотит кулаком в стену, когда он громко включает альбомы Nirvana: «Вырасти уже, кретин! Единственный нормальный в этом доме — кот». В пятницу Стэн находит рваный рюкзак за мусорными баками закусочной — внутри пачки