Tinesha Ersland

Мария чистит кофемашину в кафе на углу Бродвея и 14-й улицы, когда курьер в рваных кедах сует ей конверт без марки. Внутри — фото матери, исчезнувшей в 2005-м, и адрес приюта в промышленной зоне Ньюарка. «Ты похожа на неё, когда морщишь лоб», — говорит Эмили, коллега-бариста, разглядывая снимок сквозь пятна от латте. Вечером Мария пробирается в заброшенный склад за авторемонтной мастерской, находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Лена, 7 лет» — именем, которое мать упоминала в бреду