Мария, радуйся (2021)

Мария чистит кофемашину в кафе на углу Бродвея и 14-й улицы, когда курьер в рваных кедах сует ей конверт без марки. Внутри — фото матери, исчезнувшей в 2005-м, и адрес приюта в промышленной зоне Ньюарка. «Ты похожа на неё, когда морщишь лоб», — говорит Эмили, коллега-бариста, разглядывая снимок сквозь пятна от латте. Вечером Мария пробирается в заброшенный склад за авторемонтной мастерской, находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Лена, 7 лет» — именем, которое мать упоминала в бреду во время мигреней.

Джейкоб, сын владельца мастерской, ловит её с фонариком у разобранного «Мустанга-68». «Папаша говорил, тут раньше церковные придурки молитвы шептали», — бросает он, пнув ржавую канистру. Вместо ответа Мария протягивает найденную в коробке карту метро с пометкой «М.Р. — 17:00». На следующий день они едут к закрытой станции на Кортленд-стрит, где на стене висит гипсовая голова Мадонны с трещиной вместо левого глаза. «Привет, мама», — шепчет Мария, замечая на статуе цепочку с тем же кулоном-якорем, что хранится в её комоде под стопкой счетов за электричество.