Imoikor Joseph

Амира, 23 года, втирает блеск для губ в съемной квартире на окраине Лагоса. Каждую среду она надевает парик с рыжими прядями, проверяет баланс на M-Pesa — надо отправить 50 тысяч найр брату-студенту в Ибадан. «Ты точно работаешь в call-центре?» — голос Ола по телефону хрипит из-за плохой связи. «Да, болтун, учи химию», — бросает она, застегивая сумку с презервативами и флаконом Tramadol. В клубе «Эклипс» за столиком с шампанским Adekunle Gold политик в агабадаре сует руку ей под юбку, шепчет:
Чиди, 17 лет, в рваных кедах пробирается через рынок «Ошоди» в Лагосе, обходя лужи от вчерашнего дождя. Он держит в руках потрепанную тетрадь с планами школьного концерта: нужны деньги на гитару для Эммы, своей одноклассницы, и генератор — электричество отключают каждый вечер. Его сестра Амина, 20 лет, за прилавком с тканями «анкара» кричит: *«Если не продам эти рулоны до заката, папа опять будет пить горький ликер!»* Чиди крадет у нее пачку найр, но замечает, что в жестяной коробке только пара