Рождество в Нигерии (2021)

Чиди, 17 лет, в рваных кедах пробирается через рынок «Ошоди» в Лагосе, обходя лужи от вчерашнего дождя. Он держит в руках потрепанную тетрадь с планами школьного концерта: нужны деньги на гитару для Эммы, своей одноклассницы, и генератор — электричество отключают каждый вечер. Его сестра Амина, 20 лет, за прилавком с тканями «анкара» кричит: *«Если не продам эти рулоны до заката, папа опять будет пить горький ликер!»* Чиди крадет у нее пачку найр, но замечает, что в жестяной коробке только пара монет — их мать спрятала основную выручку под матрасом, боясь воров. Бабатунде, друг детства, чинит мотоцикл у гаража с выцветшей вывеской «Бог благословит»: *«Генератор достану, но взамен — ты мне настройки телефона сделаешь. Опять бабушка удалила все контакты…»*

На репетиции в школе «Св. Иеремии» Эмма ломает струну на старой гитаре — звук хлопает, как петарда. Учительница рисования, мисс Глэдис, дает Чиди краску для декораций, но предупреждает: *«Если директор увидит беспорядок, концерт отменит. В прошлом году вы уронили пальму в бассейн».* Ночью Чиди и Бабатунде тащат генератор через пустырь, где местные ребята жгут мусор; дым смешивается с запахом жареной рыбы из ларька «Мама Зинаджи». Амина ворует у отца ключ от склада — забирает ткани для костюмов, но спотыкается о ведро с помоями. Утром Эмма находит гитару у порога: вместо четвертой струны — медная проволока. *«Играть будет, как какао-бобы гремит»,* — смеется Бабатунде, вытирая масло с рук о занавес. Концерт начинается под треск генератора, зрители светят телефонами, а Чиди, пряча дрожь в голосе, поет про дождь, который «смывает пыль, но не мечты».