Efa Iwara

Чиди, 17 лет, в рваных кедах пробирается через рынок «Ошоди» в Лагосе, обходя лужи от вчерашнего дождя. Он держит в руках потрепанную тетрадь с планами школьного концерта: нужны деньги на гитару для Эммы, своей одноклассницы, и генератор — электричество отключают каждый вечер. Его сестра Амина, 20 лет, за прилавком с тканями «анкара» кричит: *«Если не продам эти рулоны до заката, папа опять будет пить горький ликер!»* Чиди крадет у нее пачку найр, но замечает, что в жестяной коробке только пара
Чиди, парень в потёртой кепке с выцветшим логотипом «Chelsea», вернулся в Лагос после пяти лет учебы в Канаде. Первым делом наткнулся на Банго, своего бывшего соседа, который торговал жареным суя у автостанции Оджота. «Э, Чиди! Ты ж теперь *oyinbo* — белый человек?» — засмеялся Банго, протягивая кусок мяса на бумажной тарелке. Вместо ответа Чиди указал на ржавый водосток за спиной друга: «Ты всё ещё спишь в комнате, где крыша течёт?» По пути к дому вспомнил, как Олувасеми, его младшая сестра,
Аханна, пятнадцатилетняя девушка из деревни Умуадиби, находит в старом баобабе сверток с браслетом, украшенным змеиной чешуей. Ее дядя, Обиора, хватает ее за руку: *«Это не игрушка. Это из святилища Нджуоку — верни, пока духи не проснулись»*. Но Аханна прячет артефакт под половицей хижины, где хранит письма от матери, умершей при родах. Ночью в деревню врываются люди в масках с выжженными на груди символами; они поджигают огороды с ямсом, требуя от вождя «вернуть то, что украли». Аханна,
Амина, 28 лет, офисный менеджер в Лагосе, каждое утро пробирается через пробки на маршрутке с запотевшими стеклами. В рюкзаке у нее контейнер с джоллоф-рисом, завернутый в газету. На работе коллега Чиди, в рубашке с расстегнутым воротником, тянет ее за рукав: «Слушай, старый договор с поставщиками горит. Если не переподпишем к пятнице, отдел заморозят». За окном дождь хлещет по рекламным щитам с надписью "MTN" и "Dangote Cement". Вечером Амина задерживается, чтобы проверить