Ночной Виргинией правит «Человек-кролик»: серийный убийца в маске с топором оставляет за собой кровавый след. Бывший помощник шерифа, который когда-то уже сталкивался с этим кошмаром, берётся за охоту. Для него это не просто работа, а личный счёт, который грозит обернуться одержимостью. Каждая новая зацепка ведёт в лесную глушь, где тишину разрывают только крики жертв. Преследователь методично идёт по следу, но чем ближе он подбирается к цели, тем отчётливее понимает: маньяк не просто прячется.
Старый друг Анджело наконец-то догоняет компанию: ему стукнуло двадцать три, и повод собраться - праздничный. Компания childhood friends возвращается в знакомый мир, где система «Больше никаких одиноких людей» обещала всем счастье по расписанию. Вечер начинается с текилы и сигарет, но чем больше выпито, тем громче скрипят старые шестерёнки. Воспоминания лезут наружу, а за ними - вопросы, которые не задашь в приложении. Кто-то смотрит на бывшую, кто-то на друга, и идеальный порядок даёт трещину.
Дэвид тащит груз прошлых ошибок, которые не дают ему двигаться дальше. Вместе с бывшей девушкой Линдси он отправляется в путешествие по Восточному побережью, чтобы лично раздать письма с извинениями. Каждая остановка - встреча с людьми, которых он когда-то задел, и каждое слово даётся с трудом. Дорога тянется, и становится ясно: они не просто едут по городам. Между Дэвидом и Линдси слишком много недосказанного, старых обид и вопросов, на которые нет готовых ответов. Попытка загладить вину перед