Человек-кролик (2021)

Джейкоб Морган, 34 года, чинит подержанные «хонды» в автосервисе на окраине Пайн-Ридж. После банкротства мастерской отца он копит на операцию сыну-астматику, перебиваясь дешевыми заказами. В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками, он находит коробку с кроличьим костюмом — розовое трико, потрепанные уши, пятно виски на груди. «Ты правда будешь в этом прыгать перед детьми?» — Линда, его жена, скептически щурится, развешивая белье на веревке во дворе. Он берет первый заказ на день рождения сына мэра — в костюме потеет так, что маска липнет к щекам, но в кармане оказывается $200.

За неделю Джейкоб замечает странности: в грузовиках, которые он обслуживает, под капотами примагничены пакеты с белым порошком. В баре «Кедровый пень», где местные пьют дешевое пиво, его друг Мэтт, водитель с татуировкой якоря на шее, бурчит: «Не задавай вопросов, если хочешь, чтобы твой Итан дышал». Ночью Джейкоб крадется к складу за заправкой, светит фонариком в щель — ящики с логотипом мясокомбината, голоса: «Кролик слишком много видит». Утром на пороге — дохлая крыса и записка: «Уезжай. Следующая — твоя». Линда дрожит, задергивая шторы, но Джейкоб уже копается в старых счетах отца, соединяя даты и номера грузовиков.