В старом районе Бонгкота, за стойкой бара *Вечерний звон*, Ньют перетирает бокалы тряпкой с выцветшим узором. Рядом Пим, с сигаретой за ухом, разгружает ящик пива «Сингха» — крышки скрипят по бетону. «Опять этот тип с пятого столика спрашивает тебя, — бросает Пим, кивая на мужчину в мятом пиджаке. — Говорит, мохито недослащённое». Ньют вздыхает, поправляет обруч для волос: «Скажи, что сахар кончился. Или пусть сам идёт на кухню мешать». За дверью гудят мопеды, пахнет жареным кальмаром из
Лиза мешает латте с двойной порцией ванили для клиентки в потёртой кожаной куртке, которая каждое утро берёт чёрный кофе и газету. За стойкой кафе на углу Бродвея и 34-й она находит вчерашний шарф с вышитыми инициалами «Р.К.» и запиской: *«Встреча в 17:00, парк у Ратуши. Не опаздывай»*. В тот же день Джейк, таксист с татуировкой якоря на запястье, везёт мужчину в костюме с чемоданом, оклеенным стикерами аэропортов. «Вырубай кондиционер, — бормочет пассажир, — здесь пахнет бензином и… розами?»