Kanchan Mullick

В деревне Махараджгандж, затерянной среди пшеничных полей Уттар-Прадеш, 17-летняя Бони Шукла месит тесто на кухне, пока ее мать, Лалита, жарит папад на дымящейся сковороде. «Почему Раджеш не взял тебя на рынок?» — спрашивает отец, Сантош, разглядывая сломанный мотоцикл во дворе. Бони молчит, зная, что брат уехал к подруге, но признаться боится. Вечерами она тайком читает потрепанный учебник по биологии, спрятанный под матрасом, пока сестры спят на полу. Соседка Минни, продающая браслеты у
Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок, пока не находил время для старого эсраджа. Инструмент дед оставил — струны ржавые, декой треснувшей, но по вечерам, когда отец спал, Харипад забирался на крышу сарая, щипал струны. "Опять эта какофония!" — орал отец, Шибен, выбегая во двор в исподнем. "Кому нужна твоя музыка? Землю обрабатывать надо, а ты как дурак с деревяшкой возишься". Харипад молча прятал эсрадж под солому, пальцы в мозолях