Мия просыпается в шесть утра: выключает будильник на старом телефоне с треснутым экраном, варит растворимый кофе в закопченной кастрюле. Эмили, ее десятилетняя сестра, спит, уткнувшись лицом в подушку с рисунком единорогов. «Собирайся, опоздаем на автобус», — Мия встряхивает ее за плечо, параллельно намазывая арахисовым маслом два тоста. В школе, пока Эмили на уроке математики, Мия моет полы в столовой — директор разрешил подрабатывать вместо физкультуры. Вечером, разбирая почту, находит письмо
Знаешь, как иногда смотришь на эти вылизанные до блеска школы для золотой молодёжи и думаешь: "Ну вот, опять про богатеньких сопливых детишек"? А тут бац — и всё летит в тартарары. Представь: идеальная картинка с мраморными лестницами, униформой дороже твоей месячной зарплаты и учителями, которые сами как экспонаты из музея. А потом появляется он. Этот безумный подросток с розовыми волосами, в платье, которое слепит глаза ярче неоновой вывески. Как метеор в болото — бах, и тихая гладь