Старшая (2021)

Мия просыпается в шесть утра: выключает будильник на старом телефоне с треснутым экраном, варит растворимый кофе в закопченной кастрюле. Эмили, ее десятилетняя сестра, спит, уткнувшись лицом в подушку с рисунком единорогов. «Собирайся, опоздаем на автобус», — Мия встряхивает ее за плечо, параллельно намазывая арахисовым маслом два тоста. В школе, пока Эмили на уроке математики, Мия моет полы в столовой — директор разрешил подрабатывать вместо физкультуры. Вечером, разбирая почту, находит письмо от миссис Кларк: «Приходи завтра в кабинет 312. Есть идея насчет твоего проекта по биологии». Эмили в это время клянчит мороженое, тыча пальцем в пятно на футболке: «Джессика сказала, я пахну старым диваном».

На кухне пахнет горелым печеньем — Мия забыла выключить духовку, пока спорила с учителем истории, который грозился поставить «неуд» за пропуски. Миссис Кларк протягивает ей брошюру колледжа: «Ты можешь подать на стипендию. Да, даже с опекунством». Эмили тем временем прячет дневник с двойкой по чтению под кроватью, рядом с коробкой, где лежат родительские фотографии из похода в Йеллоустоун. В субботу Мия берет двойную смену в кафе «Динер»: клиент с седыми усами оставляет вместо чаевых номер телефона — «Если решишь бросить школу, звони». Дома, зашивая Эмили порванный рюкзак, находит записку: «Прости, я не хотела тебя подвести». На столе — недопитый кофе и расписание ночных курсов по биологии.