Кейт, продюсер из Лос-Анджелеса, приезжает в Гленвуд за неделю до праздников — мать сломала ногу, и надо помочь с ежегодным концертом на центральной площади. Она сталкивается с Джейком, своим школьным знакомым, который теперь управляет яблоневой фермой и отвечает за украшения. "Ты все еще пьешь кофе с пятью ложками сахара?" — усмехается он, застряв под лестницей с гирляндой в руке. Кейт поправляет ему красный шарф и замечает, что гирлянды перегорели еще в 2015-м. Пока они спорят о
Лина закуривает, поправляя прядь рыжих волос, пока Джейк за стойкой протирает бокал с трещиной. В баре «Роззи» пахнет старым пивом и сигаретным пеплом. «Ты знаешь, за чем пришла, — бросает она, кладя на стойку флешку с царапиной. — Мёртвые зоны в записях камер, 12 часов ночи». Джейк молча кивает, замечая за дверью тень в кожаной куртке — Карлос, местный посредник, ждёт у парковки чёрный седан. По радио играет «Sweet Child o’ Mine», но звук прерывается шипением. Лина сжимает в кармане