Ванда, 16 лет, сбегает из пригорода Огайо в потрёпанной Honda Civic, украденной у старшего брата. На трассе под Тусоном машина глохнет — перегретый двигатель, проколотое колесо. Её подбирает Гас, седой дальнобойщик в ковбойской шляпе, везущий партию апельсинов в Калифорнию. В бардачке Ванда находит потёртую записку матери: *«Ищи синюю дверь за пекарней Эллиотта»*. Гас, жуя соломинку, бросает: «Двигатель стучит, как мой дядя после пятничного покера. Доедешь до Феникса — брось масло 10W-40». Она
Кэроллайн, 27 лет, с сигаретой в зубах копается в коробках на чердаке своего дома в Майами. Находит потрепанный дневник матери с водяными пятнами и пометкой *«Порт №4, груз из Картахены»*. Ее младший брат Джексон, в рваной футболке Nirvana, тыкает в карту Google — порт давно превратили в рыбный рынок. Там они сталкиваются с Эмилио, седым торговцем креветками, который шипит: *«Ваша мамаша совала нос куда не просили. Смотрите, а то как она»*, — и сует в руку Кэроллайн смятый чек с логотипом
В Грейс Миллс, тихом городке с заросшими сиренью заборами, Лиланд Мерсер устраивается фармацевтом в аптеку на Мейн-стрит. Его жена Джульетта, в прошлом нью-йоркский психолог, теперь ведет групповые терапии для подростков в местной школе — желтом кирпичном здании с треснувшими ступенями. Их дочь Эмили, 14 лет, целыми днями прячет новые брекеты за сжатыми губами. «Она до сих пор ест сэндвичи в туалете, боится, что Тревор с футбольной команды опять будет дразнить ее „железным ртом“», — жалуется
Представь: обычная ссора с матерью, а в итоге — побег из дома, да такой, что волосы дыбом. Девчонка, горячая как порох, думала, что справится... Ан нет, вляпалась в историю по уши. И кто бы мог подумать, что старый враг её бати до сих пор держит камень за пазухой? Взял её, как цыплёнка, — даже пикнуть не успела. А вот её отец... Ну, тот самый, что в своё время палил быстрее всех на Диком Западе. Теперь-то он седой, руки дрожат не то от возраста, не то от виски. Думал, забыл, как кольт держать,