Зло пускает корни (2020)

В Грейс Миллс, тихом городке с заросшими сиренью заборами, Лиланд Мерсер устраивается фармацевтом в аптеку на Мейн-стрит. Его жена Джульетта, в прошлом нью-йоркский психолог, теперь ведет групповые терапии для подростков в местной школе — желтом кирпичном здании с треснувшими ступенями. Их дочь Эмили, 14 лет, целыми днями прячет новые брекеты за сжатыми губами. «Она до сих пор ест сэндвичи в туалете, боится, что Тревор с футбольной команды опять будет дразнить ее „железным ртом“», — жалуется Джульетта за ужином, пока Лиланд перебирает пузырьки с таблетками, принесенные из работы. За окном соседка, миссис Бойл, методично поливает розы, хотя дождь уже второй час стучит по жестяным крышам.

Лиланд находит в подвале аптеки коробку с записями 60-х: списки клиентов, где против фамилии «Кэрол Энн Хиггинс» карандашом выведено «исправлено». Фермер Клайд, забирая инсулин, хрипит, увидев бумаги: «Старый Харви, прежний хозяин, грохнулся с чердака, когда начал языками болтать. Ты не нашёл тут ничего, понял?» Джульетта тем временем замечает, что шестиклассники рисуют на учебниках одинаковые спирали с точкой. «Это просто мем из TikTok», — врет рыжий Итан, пряча тетрадь. Ночью Эмили, бродя по дому в полубреду, царапает ножом тот же символ на дверце шкафа, бормоча: «Они сказали, мама сама выбрала». Лиланд, продираясь через паутину в подвале аптеки, роняет фонарик — луч выхватывает ржавые инструменты на полке. Звонок Джульетты обрывается на полуслове: «Лил, я нашла в архиве…» — в трубке шипит, будто ветер гонит песок по асфальту.