В роскошном дворце в Лиме 1950-х у Хулиуса есть всё, что можно купить за деньги, и ни одной вещи, которая принадлежала бы только ему. Он растёт среди слуг, которые исполняют любые желания, но не имеют права голоса, и среди родных, которые говорят шёпотом и никогда не договаривают фраз. Мальчик привыкает к тому, что реальность за высокими стенами подчинена строгим правилам приличия и умолчания. С возрастом Хулиус замечает трещины в этой гладкой картине: случайно услышанный разговор, странное
В Трухильо, городе, где небо перечерчено антеннами и вышками, молчаливый подросток Ренцо живёт скейтпарком. Он привык к одиночеству, пока однажды не встречает Зоуи. Она бродит по улицам и зарисовывает эти металлические конструкции, заполонившие весь горизонт. Их встреча не случайна: Ренцо и Зоуи оказываются связаны сильнее, чем могут объяснить словами. Для него скейтборд был способом замолчать, для неё рисунки - способом увидеть город иначе. Теперь тишина одного встречается с внимательным