Эмили копалаcь в картонных коробках на чердаке старого дома в Халлибурне, канадском городке, где дождь стучал по жестяной крыше. Под слоем пыльных фотографий 80-х она нашла клубок шерсти с приколотой запиской: *«Если это читаешь, свяжи квадрат по схеме из сундука»*. В углу снимка — женщина, похожая на бабушку Луизу, но на фоне холмов, которых нет в Онтарио. «Что за бред?» — пробормотала Эмили, разматывая нить, пока не услышала снизу голос сестры: «Опять везешь хлам в квартиру? Там же крысы
Лина, 17 лет, моет посуду в кафе "У Мэг" на окраине Брекенвилля, когда впервые слышит шепот: *«Проверь карман синей куртки»*. Это голос Сары — подруги, исчезнувшей прошлой осенью после ссоры у старого железнодорожного моста. В куртке, которую Сара оставила перед исчезновением, Лина находит смятый чек из аптеки с адресом «Ридж-стрит, 45» и датой через два дня после пропажи. Всплывает память: Сара, щурясь от солнца, бросает в реку камень со словами: *«Если он не вернётся, я тоже уйду»*.