Sera Barbieri

Каори Иноуэ, 19 лет, вяжет шерстяные носки за прилавком семейного магазина в посёлке Сиракава. Каждое утро она разгружает ящики с мисо-пастой и пересчитывает монеты из старой жестяной кассы, пока отец чинит велосипеды во дворе. «Ты опять пялишься на этот плакат?» — хрипит дед, указывая тростью на потрёпанную фотографию Бруклинского моста, приклеенную скотчем к стене. Каори прячет учебник английского под стопкой газет, когда в дверях появляется её школьная подруга Юми с пакетом мандаринов: «Если