Картофелинка мечтает об Америке (2021)

Каори Иноуэ, 19 лет, вяжет шерстяные носки за прилавком семейного магазина в посёлке Сиракава. Каждое утро она разгружает ящики с мисо-пастой и пересчитывает монеты из старой жестяной кассы, пока отец чинит велосипеды во дворе. «Ты опять пялишься на этот плакат?» — хрипит дед, указывая тростью на потрёпанную фотографию Бруклинского моста, приклеенную скотчем к стене. Каори прячет учебник английского под стопкой газет, когда в дверях появляется её школьная подруга Юми с пакетом мандаринов: «Если сбежишь, пришли открытку с тем ковбоем... как его, с сигаретой?».

Через три месяца Каори толкает чемодан с оторванным колесом по терминалу JFK, прижимая к груди папку с визой и конверт адреса — общежитие на Брайтон-Бич, где её ждёт комната с протекающим душем. «No job? No friends? What’s your plan?» — строго щурится офицер в окошке, пока она лихорадочно копается в словаре. Первая неделя: подметает полы в суши-баре «Хоккайдо», спит на матрасе, пахнущем рыбой, учит слова по рекламным листовкам. «Эй, япона-мама, держи!» — сосед-таксист Арман бросает ей чек из окна машины, когда Каори теряет сдачу у автомата с кока-колой. По вечерам она рисует маркером крестики на календаре — до первой зарплаты осталось 12 дней.