Каори Иноуэ, 19 лет, вяжет шерстяные носки за прилавком семейного магазина в посёлке Сиракава. Каждое утро она разгружает ящики с мисо-пастой и пересчитывает монеты из старой жестяной кассы, пока отец чинит велосипеды во дворе. «Ты опять пялишься на этот плакат?» — хрипит дед, указывая тростью на потрёпанную фотографию Бруклинского моста, приклеенную скотчем к стене. Каори прячет учебник английского под стопкой газет, когда в дверях появляется её школьная подруга Юми с пакетом мандаринов: «Если
Джастин, 23 года, бармен из Манилы, замечает трещины в зеркале за стойкой, сквозь которые видит силуэты людей, не отражающихся в реальности. Однажды утром, вытирая бокал, он слышит шепот: *«Ты не один, ищи синих дверей»*. В Тунисе Лейла, архивистка с татуировкой жука-скарабея на запястье, находит в коробке с документами 1940-х годов фото своей прабабушки в мужском костюме и письмо на иврите: *«Они убьют меня за правду, но зеркала не врут»*. В Мехико Карлос, таксист с шрамом от ножа на щеке,