В перестроечном СССР, где каждый день - борьба за выживание, Лена с сыном по прозвищу Картофелинка находит единственное окно в другую жизнь: цветные картинки телевизора. Но побега в грёзы становится мало, и она решается на отчаянный шаг - стать невестой по переписке. Ради сына она готова на всё, даже на переезд к незнакомому американцу Джону. Картофелинка уже на родине возненавидел себя за то, что он гей, и новая страна не становится спасением. Лена понимает: в Америке она так и не обрела
Стоит ли верить тому, что он видит вокруг, если каждый из близких носит маску? Мужчины вокруг него прячут настоящие чувства, мать отказывается замечать, кем на самом деле становится её сын, а религия настаивает: мужчина может быть только с женщиной. Герою приходится сверять собственное восприятие с тем, что ему навязывают как единственную правду. Каждое откровение грозит разрушить привычный порядок, но и молчание оставляет его в одиночестве среди чужих правил. Он ищет честный ответ там, где все