Мэйси, с потрескавшимся помадой на губах, каждый вечер проверяла замки на окнах, пока её сын Люк строил башни из кубиков в углу гостиной. "Мистер Джеймс говорит, тут раньше жили другие дети," бросил он как-то, не отрываясь от игрушечного грузовика. В ответ Мэйси закатила глаза, но позже нашла в подвале коробку с обугленными куклами и газетной вырезкой 1968 года: "Пожар на 61-й улице — пять жертв". Соседка снизу, миссис Брэнсон, стучала по батарее, когда Мэйси сверлила стену.
Джоб Мейнард, бывший автомеханик из Реддинга, Калифорния, копит долги после банкротства мастерской. Его жена Лора прячет счета за электричество под микроволновкой, а сын Тревор собирает алюминиевые банки по трассе № 5. В гараже Джоб находит старый блокнот с координатами, оставленный его покойным отцом-дальнобойщиком. «Тут чёрт ногу сломит, — бормочет он, разбирая кривые цифры, — может, старик клад искал?» Соседка Эдна, вдова с тремя кошками, подслушивает разговор через тонкую стенку и